就读这篇 | 苗培兴：清明的思念
苗培兴
又到清明节了,诗句里的"清明时节雨纷纷”没有踪影,可那不尽的思念却依旧纷纷而缠绵。
照例,我们兄妹在清明的前几天齐刷刷地来到母亲的身边,询问回老家祭奠父亲的事情。九十岁的老母亲言语咽咽地说:“我昨晚上梦见你们的爸爸了。他怎么穿了一件破衣服，蹲在一个破门洞里，用手抓着吃饭呢？”说着，母亲的眼圈红了起来……（父亲去世已经三十五年了，每年的这个时候，母亲总会做起父亲的梦。）
坐在母亲身边的姐姐赶忙一边给母亲按摩后背一边安慰地说：“娘，梦，都是反的，不用担心，那边是饿不着爸爸的。”可我看到，姐姐说这些话的时候，眼圈也已红了起来。我感到鼻子一酸。
谁都没有再说话，屋里静静的，过了好一会儿，姐姐突然慎慎地说：“我昨晚上也梦见爸爸了。”
我抬眼看了她一下，没有说话。
姐姐也看了我一眼，又继续说道：“爸爸站在一个很高的门洞里，背对着我。外边下着大雨。我在后面大声喊，可我无论怎么喊，就是喊不出声来。爸爸也听不见，也不转身。我就使劲地跑，朝爸爸那儿跑。可我那腿却抬不动，无论我怎么使劲，就是抬不动。急得我呀，就挥舞着双手使劲地大声乱喊，突然，我喊出了声，我也醒了。”
听到这里，我的心猛地一震，忽然想到，好像是在什么时候，好像时间也不是特别的远，我也做过一个这样的类似的梦。那个门洞好像有点破，有点高，两扇门敞着，黑漆漆的，有一个很高的门档。爸爸正跨过那道门档朝门里走，一边走还一边说：“我终于回家了。”看那情形，虽然很疲惫，但，很高兴。我也是在后边一边追一边喊，可我无论怎么追，怎么喊，爸爸就是听不见，也不回头，我也总是追不上，急得我呀也是使劲地挥舞手臂，舞着舞着，我就醒了。
想到这里，我也想说出我的梦，可张了张嘴却没敢说，因为我看大哥、二哥他们谁也不出声。我忽然在想，他们是不是也和我一样做过类似的梦？可他们却不说，大概是怕母亲听了会更加地难受吧。所以我也没有说，可我的泪却止不住地流了下来，就赶忙闭上了眼。
沉默了好一会儿，大哥一边叹气一边缓缓地说：“那个门洞应该是咱们老家的门洞。听爸爸说，那年，咱爷爷暗地里帮助八路，买了药给八路，被汉奸告了密，鬼子赶来抓人，人没抓住，就一把火烧了咱家的房子。”
突然，母亲气愤地、狠狠地说：“哼！日本鬼子呀，可孬种了，你们是不知道啊……”
二哥赶忙拦住母亲说道：“娘，娘，今天咱先不说日本鬼子了，你看看这些纸行了吗?”
我们知道，这个时候你得赶紧转移话题，否则的话，母亲会无休止的说下去——日本鬼子到处杀人、烧房子，连月子里的小孩子都杀：用刺刀从小孩的屁眼里捅进去，然后就这样挑着，在村里乱转……
这时，母亲一挥手说道：“不稀（罕）说它了。哼！日本鬼子可孬种了。在这些纸上都写上字，写明哪些是春天的衣服，哪些是冬天的衣服，还有帽子，围巾，省得他找不到，再给他拿一双筷子，拿那双竹子的，过去，你爸爸就喜欢竹子……”
我睁开眼，就见大哥在抽屉里摸出一支毛笔，又拿出一瓶墨汁。二哥从厨房里拿来一个小盘、一个盛了水的小碗，然后把墨汁倒在盘子里。大哥把笔放在小碗的水里浸泡了一会儿，便蘸了墨汁在那些纸上写了起来。末了又给母亲念了一遍。
念完了，大哥问道：“娘，你看这样行吗？”
母亲顿了顿又说到：“还有大衣呢，你爸爸就爱穿那件大衣，黑色的，呢子的，脖子里总爱围个灰色的围巾。大衣写上了吗？”
大哥说：“去年就写上了。”
母亲说：“今年再写上一遍，怕是乱放找不到了。”
大哥没有再吱声，就又写上了。
我默默地看着大哥、二哥做着这一切，听着母亲和大哥的对话，我的泪就一直在流。
……
入夜，妻儿都已睡了，我却怎么也睡不着，站在阳台上就一直望着天空。天，黑漆漆的，有星在闪。那片山岗……
一想起那片山岗，家的气息就会飘过来，因为，父亲在那里。
苗培兴；笔名：清泉。济南人。山东省作家协会会员、散文选刊（原创版）杂志签约作家。作品散见《山东文学》、《海外文摘》、《散文选刊》、《齐鲁晚报》、《山东工人报》、《济南时报》等媒体杂志。曾在人民文学、山东作协、齐鲁晚报、济南宣传部、历下作协、舜网主办的小说、散文、诗歌大赛中获一、二、三等奖及优秀奖。代表作长篇小说《八年官司》入选参评第九届矛盾文学奖（序号：126号）。